聊QQ礼物？这玩意儿，说白了，不就是数字时代的人情世故么？
你别笑，也别急着反驳，听我慢慢给你掰扯。很多人，尤其是那些早就不怎么用QQ的人，或者习惯了微信里直接甩红包的“实在人”，可能压根看不上那些花里胡哨、叮当作响的虚拟礼物。一个“跑车”飞驰而过，一个“城堡”拔地而起，除了烧掉点Q币，留下个几秒钟的动画，还能有啥用？
用处大了去了。而且，它的用处，恰恰不在于它“是什么”，而在于它“代表了什么”。
首先，最浅层，也最普遍的，是社交货币。
对，就是货币。一种用来流通和交换“关系”的媒介。它像一剂万能的社交润滑油，当你不知道怎么开启一段对话，或者觉得气氛有点尴尬，甚至只是想在几百人的大群里刷一下存在感，叮，一个小礼物丢出去，目的就达到了。它比一句干巴巴的“在吗？”要生动，比一个没头没尾的表情包要正式，它用一种近乎“破费”的形式，宣告了你的在场和你的意图。
你给新加的好友送个小礼物，是示好，是“初次见面，请多关照”的线上版本；你在别人过生日时，甩出一组99个的“棒棒糖”，是祝福，是“我记得你”的廉价证明。这一切，都跟礼物本身价值几毛几块钱没太大关系，它是一种姿态。一种“我愿意为你花这几秒钟，花这几毛钱”的姿态。在快节奏、弱关系的社交网络里，这种低成本的姿态，有时候就是维系一段关系的全部了。
然后，再往深了说，QQ礼物是面子工程的绝佳舞台。
这一点，在各种QQ群、尤其是游戏群和直播互动里，体现得淋漓尽致。你以为群里那个“榜一大哥”天天刷“火箭”“游轮”，真是因为他钱多得没处花，或者真心欣赏群主的管理才华？别天真了。
那是一种权力的宣示，一种地位的确立。
当他的名字高高挂在礼物榜的顶端，当他一出手就是满屏的特效，所有人的目光都会聚焦在他身上。他在用真金白银，给自己打造一个虚拟王座。群主会对他客客气气，群员会捧他、赞他，他享受的就是这种众星捧月的感觉。礼物，在这里，已经完全脱离了“送给谁”的范畴，它变成了一种“演给所有人看”的戏剧。送的不是礼物，是寂寞，是虚荣，是现实世界里可能无法企及的尊崇感。
这就像古代的富家翁，在庙里捐个功德箱，名字要刻在最显眼的地方。QQ礼物，就是这个时代的赛博功德箱。捐的人未必多信佛，但他一定希望所有人都看到他的名字。
当然，除了这些有点功利的用途，QQ礼物也有它温情脉脉，甚至有点“黏糊糊”的一面。那就是作为一种情绪代偿。
什么意思？就是当你词穷的时候，用它来代替语言。
特别是对于那些不善言辞的年轻人，或者在情窦初开的暧昧阶段，QQ礼物简直是“懒人社交的终极解药”。想表达喜欢，又怕被拒绝，怎么办？送个“玫瑰花”，送个“巧克力”。对方收了，气氛就到位了；对方没反应，你也可以打个哈哈，“哎呀，手滑了”，不至于太尴尬。
吵架了，不知道怎么道歉，一个“可怜”表情配上一个“求抱抱”的礼物，比打上一大段“我错了”要省事得多，也显得“萌”一点，更容易被原谅。你看，它把那些复杂、细腻、难以启齿的情感，全部打包简化成了一个个预设好的动画。
这种方式好不好？很难说。它高效、便捷，避免了正面冲突的风险。但同时，它也让我们变得越来越懒于思考，懒于组织语言，懒于进行真正有深度的情感交流。我们习惯了用一个预设的“飞吻”去代替一句发自肺腑的“我想你”，用一个虚拟的“跑车”去庆祝一个本该有真实蛋糕的生日。久而久之，我们的情感表达能力，是不是也在这种“一键发送”中慢慢退化？
最后，我们必须得承认，QQ礼物本身，还是一个精心设计的消费陷阱。
别忘了，它的背后是腾讯。每一个礼物的定价，每一个特效的酷炫程度，每一项“亲密度”等级的提升，背后都是产品经理和数据分析师的精准计算。
“赠送礼物可以增加你和好友的亲密度！”“亲密度达到XX等级，可以解锁专属标识‘小火花’‘巨轮’！”“连续送礼X天，可以获得特殊勋章！”
看到了吗？它用一套游戏化的逻辑，给你设置目标，给你即时反馈，给你升级的快感。它在不断地暗示你、引诱你：你的关系，是可以通过消费来“升级”和“量化”的。那个跳动的亲密度数值，那个不断燃烧的友谊小火花，都在无声地催促你：“快，再送一个，你们的关系就能更进一步了！”
这套玩法，对于心智成熟的成年人来说可能算不了什么，但对于那些零花钱不多，又极其看重同辈认同的青少年来说，杀伤力巨大。为了维持一个虚无缥缈的“巨轮”标志，他们可能会省下饭钱，去购买那些并没有任何实际价值的像素点。
所以，QQ礼物到底有什么用？
它什么用都有，又好像什么用都没有。它是一面镜子，照出了我们在数字世界里或真实、或虚伪、或热情、或懒惰的社交面孔。它是我们笨拙地维系关系时递出的一根稻草，是我们无处安放的虚荣心的一个出口，是我们欲言又止的暧昧情绪的一个载体，也是商业公司套在我们脖子上的一根无形的消费锁链。
如今，当我偶尔点开那个几乎快要被遗忘的QQ，看到某个许久不联系的好友头像旁，还挂着几年前我送的、或者他送给我的、已经褪色的礼物图标时，会有一种恍如隔世的感觉。那些礼物动画早已消失，Q币也早已花掉，但那个图标，就像一枚数字遗迹，提醒着我，在很久以前的某一天，我们曾经用这种幼稚又真诚的方式，努力向对方证明过：嘿，我在这里，我记得你。
也许，这才是它唯一真正的，也是最后的作用吧。