若干年前，《科幻世界译文版》上刊登过一个短篇小说，题为《雨之真名》。小说里有一段我现在还记得：“世界万物都有唯一正确的名字，即它们的真名。……如果你用某种东西的真名去思考它，你便能彻底了解它，掌握它的方方面面。所有的一切在你面前都无所遁形。”
分类学家追求的，或许就是这样的“真名”，他们为物种分门别类，起上合理的名字。生物学中也的确有一种真名，那就是学名。任何一个物种，都应该有一个学名，它一般由两个拉丁文单词组成，唯一而确切，这就是我们的祖师爷林奈定下的规矩。
相对学名，任何名字在生物学当中都只是俗名，无论是中文还是英文。学名唯一不变，俗名各不相同。就拿我们的国宝——熊猫来说，它的中文名就有争议。
老梗：WWF和WWF。
这就是“熊猫”和“猫熊”的争议。在现代汉语里，“熊猫”的字面意思是“像熊的猫”，而“猫熊”是“像猫的熊”，Panda是个熊，乍看起来似乎叫“猫熊”更合理。
认为应该叫“猫熊”的人说，叫“熊猫”其实是个偶然的错：1940年代，有一次展览熊猫，中英文一起标，为照顾英文的语序，于是从左往右写的“猫→熊”，然而那时中国人的阅读习惯其实是从右往左，所以被讹传成了“猫←熊”。
这个故事流传极广，有很多版本，但核心信息都是上面这个。然鹅，哪个版本可能都不太对。
华中师范大学中文系的朱建颂先生考证过，1915年编成、1935年出版的《中华大字典》和1938年出版的《辞海》，全部都收录了“熊猫”这个词条，而且都称“熊猫”而不是“猫熊”。这两本书都是直上直下的排版，不可能出现左右念反的错误。
很显然，就算有过名字念反的讹误，也不可能如上面那个故事一样，发生在1940年代。而在1930年代的权威字典中，是不存在“猫熊”的。
如果我们再往前倒腾，就必须要考证“熊猫”或“猫熊”的来源。这两个词，应该是来自外文的翻译。在古代，中国人管熊猫叫花熊或者竹熊，白罴、貘也可能是它们。讲到它们的外文名字，又必须要捋一捋熊猫学名的来源。
展开全文
谭卫道，原名阿尔芒·戴维德。
最早命名熊猫的是法国传奇传教士谭卫道，他讲熊猫的学名定为Ursus melanoleucus，前一个词是熊的属名，后一个词是“黑白”的意思，所以直译过来就是黑白熊。后来法国动物学家阿尔封斯·米勒·爱德华兹研究认为，熊猫虽然像熊，但细节部分更像小熊猫，因此将其更名为Ailuropoda melanoleuca。
注意Ailuropoda melanoleuca这个名字，这个词非常关键。“melanoleuca”还是黑白的意思，而“Ailuropoda”这个词，意为“像小熊猫的兽”，源于小熊猫的属名“Ailurus”。熊猫学名的意思，直译其实是“黑白相间的像小熊猫的兽”。
是的，科学家命名小熊猫远比大熊猫早，甚至中文中“熊猫”这个词一开始单指小熊猫。1915年编成的传奇书籍《中华大字典》中有这样的描述：“熊猫，兽名，似猫而善升木。”配图就是小熊猫。
《中华大字典》中的熊猫。
将这种动物称之为“熊猫”也非常合逻辑，它们的属名“Ailurus”来自于希腊语，意为“猫”，翻译成“熊猫”——像熊的猫——特别合理。
“大熊猫”这个名字就应该是直接借用自Ailurus fulgens的“熊猫”——它们更大，于是名字前面加了个大字，被称为“大熊猫”，但之后大熊猫实在是太有名了，抢过了这个名字，我们那红色的小家伙反而被改称为小熊猫。这一过程，可能发生在1910-1940年代之间。
我认为，“猫熊”这个名字很可能是在大熊猫抢过“熊猫”这个名字之后才出现的。大家一看，这种叫“熊猫”的动物一点都不像猫，更像是熊，叫“像猫的熊”才符合语言习惯和逻辑。于是，就又造出了“猫熊”这个词。
至于这个推测对不对，可能就需要时光机来考证了。
“那天夜里，他回到家中，孤独地躺在小房间的床上，彻夜难眠，怅然若失。一阵凉风拂过窗帘。灯还亮着，但他没有读书。一只蛾子落在灯罩上，翅膀上的浅色斑纹如同风化的墓碑上的苔藓。索尔茫然地看着它。窗帘随风而舞，他口中轻轻吐出一串音节。随后，在鳞次栉比的房屋与街灯闪耀的道路之外，在佩恩茅斯码头之外，通体散发着乳白色光芒的巨人从海浪中升起，朝岸边走来。巨鲸在海面跳跃翻腾。天空裂成两半，滚烫的雨滴从天而降。 ”
——彼得·希金斯，《雨之真名》
返回搜狐，查看更多